Harrison hatte stundenlang im Bus gesessen und sich ausgemalt, wie er nach fünfzig Jahren der Reue endlich seine erste Liebe wiedersehen würde. Doch während eines Zwischenstopps am Straßenrand rief ihn eine ihm unbekannte Frau an und bat ihn inständig, ihm zu sagen, er sei noch nicht angekommen. Dadurch wurde die Reise zu etwas weit Dringenderem als nur einem Wiedersehen.
Margaret war meine erste Liebe.
Die einzige Frau, von der ich jemals wirklich glaubte, dass ich neben ihr alt werden sollte.
Doch fünfzig Jahre zuvor ließ ich sie gehen.
Ich habe nie aufgehört, sie zu lieben. Das wäre leichter zu ertragen gewesen.
Ich ließ sie gehen, weil ich jung, stolz und töricht war, so wie Männer es manchmal sind.
Margaret hatte die Chance, unsere Kleinstadt zu verlassen und sich eine bessere Zukunft aufzubauen, als ich sie ihr je hätte bieten können.
Also redete ich mir ein, ich würde etwas Edles tun.
Ich redete mir ein, Liebe bedeute, beiseite zu treten und sie gehen zu lassen.
Was ich in Wirklichkeit getan habe, war, uns beiden das Herz zu brechen und es Opfer zu nennen.
Ich habe nie geheiratet.
Ich hätte beinahe eine Frau aus der Gemeinde geheiratet, die dieselben Bücher liebte wie ich, und später eine Witwe in meinen Vierzigern, die nach Lavendel duftete und mit ganzem Herzen lachte.
Doch immer wenn das Leben etwas Dauerhaftes von mir verlangte, zog ich mich zurück.
Keine der beiden Frauen war unfreundlich oder unwürdig.
Sie waren einfach nicht Margaret.
Und wenn man viele Jahre damit verbringt, alles mit einer einzigen Sache zu vergleichen, die man verloren hat, beginnt man, neben seinem Leben zu leben, anstatt in ihm.
Ich hatte keine Kinder.
Von der engeren Familie war nichts mehr übrig, außer ein paar entfernten Cousins, die von mir eher aus Gewohnheit als aus Zuneigung Weihnachtskarten erhielten.
Ich trank um sechs Uhr Kaffee und sah um sieben Uhr die Nachrichten.
Ich ging, solange meine Knie es zuließen.
Meine Abende verbrachte ich im Sessel mit einem Buch oder dem Radio.
Mein Leben war so klein geworden, dass ich es mit zwei Händen halten konnte.
Sechs Monate zuvor hatte ich Margarets Namen im Internet gefunden.
Ich hatte nach einem alten Schulfreund gesucht, so etwas tut man eben, wenn man zu viel Zeit und zu viele Erinnerungen hat.
Meine Gedanken kreisten um Menschen, von denen ich einst annahm, sie würden für immer jung bleiben, und ich wollte nur wissen, was aus ihnen geworden war.
Ich habe nach einem Namen gesucht, dann nach einem anderen.
Beim Scrollen erschien Margaret unter „Personen, die Sie vielleicht kennen“.
Ich starrte auf den Bildschirm, bis mein Tee kalt wurde.
In ihrem Profil waren eine Telefonnummer und mehrere Fotos zu sehen.
Es gab genügend Beweise dafür, dass sie real war, irgendwo unter demselben Himmel, und nach all den Jahren immer noch atmete.
Ich hatte nicht die Absicht anzurufen.
Das habe ich mir zumindest drei Tage lang eingeredet.
Dann, an einem Dienstagabend, mit zitternden Händen, als wäre ich wieder neunzehn, wählte ich die Nummer.
Sie ging beim vierten Klingeln ran.
Die Zeit ist seltsam.
Es hatte uns beide zermürbt, aber es hatte uns nicht ausgelöscht.
Ihre Stimme war tiefer, als ich sie in Erinnerung hatte, vielleicht sanfter, aber unverkennbar ihre.
Etwas in meiner Brust wäre beinahe zerbrochen.
„Margaret? Hier ist Harrison“, sagte ich.
Es folgte eine Pause.
Dann leise: „Harrison?“
Keiner von uns beiden hatte damit gerechnet, dass das Gespräch weitergehen würde.
Wir haben einfach immer wieder etwas Neues entdeckt, das wir sagen konnten.
Ein weiterer Name aus unserer Vergangenheit.
Eine weitere Erinnerung.
Eine weitere Entschuldigung, die viel zu lange gereift war.
Sie erzählte mir, dass sie einmal verheiratet gewesen sei, eine Tochter habe und ihren Mann vor fast fünfzehn Jahren an Krebs verloren habe.
Ich sagte ihr, dass ich noch nie geheiratet hatte.
Als sie begriff, was das bedeutete, trat eine sanfte Stille ein.
Dann sprachen wir wieder miteinander.
Und wieder.
Schon bald unterhielten wir uns jeden Abend so, als wären die fünfzig fehlenden Jahre ein unglücklicher Terminkonflikt gewesen und nicht ein ganzes Leben.
Wir sprachen über Bücher, das Wetter, alte Lieder, schmerzende Gelenke und die stillen Demütigungen des Älterwerdens.
Wir sprachen über unsere Eltern, die Menschen, die wir begraben hatten, und die jüngeren Versionen von uns selbst, die wir noch immer wie gefaltete Briefe in uns trugen.
Eines Abends sagte sie ganz leise: „Ich wünschte, wir hätten noch eine Chance gehabt.“
Keiner von uns hat danach geschlafen.
Eine Woche später schickte mir Margaret ihre Adresse per Post.
Ihre Handschrift hatte sich verändert, wenn auch nicht völlig.
Das große M neigte sich immer noch in dieselbe Richtung.
Ich starrte fast eine Stunde lang auf den Umschlag, bevor ich ihn öffnete, als ob das Warten die darin enthaltene Hoffnung erträglicher machen könnte.
Dann verkaufte ich meinen alten LKW, packte einen Koffer und kaufte mir ein Busticket für eine einfache Fahrt.
Mit sechsundsiebzig Jahren erschien es mir gleichermaßen absurd und mutig.
Dies war nicht einfach nur eine Reise.
