Sam sah mir in die Augen, eigensinnig, aber sanft. „Ich habe ihr gesagt, sie soll morgen wiederkommen.“
Ich atmete erleichtert aus, besiegt, aber stolz. „Okay. Bringt sie zurück.“
Am nächsten Tag kochte ich extra viele Nudeln, und meine Nerven kribbelten, als ich das Fleisch würzte. Lizie kam zurück und umarmte ihre Tasche. Beim Abendessen aß sie alles auf und wischte dann sorgfältig ihren Platz auf dem Tisch ab.
Dan fragte: „Alles in Ordnung bei dir, Lizie?“
Sie nickte, ohne ihn anzusehen.
Am Freitag gehörte sie schon fest zu unserem Alltag – Hausaufgaben, Abendessen, Abschied. Sie spülte mit Sam ab und summte leise vor sich hin. Eines Abends schlief sie an der Küchentheke ein, schreckte dann hoch und entschuldigte sich dreimal.
Dan packte meinen Arm. „Sollen wir jemanden anrufen? Sie braucht … Hilfe, oder?“
„Und was soll ich sagen?“, flüsterte ich. „Dass ihr Vater Probleme hat und sie müde ist? Ich weiß gar nicht, wo ich anfangen soll, Dan. Lass uns einfach tun, was wir können.“
Er seufzte. „Sie sieht erschöpft aus.“
Ich nickte. „Ich werde mit ihr reden. Diesmal behutsam.“
Am Wochenende habe ich versucht, mehr zu lernen.
Sam zuckte mit den Achseln. „Sie spricht nicht über zu Hause. Sie sagt nur, ihr Vater arbeitet viel. Und manchmal fällt der Strom aus. Sie tut so, als wäre alles in Ordnung, aber sie ist ständig hungrig … und müde.“
An jenem Montag sah Lizie noch blasser aus. Als sie ihre Hausaufgaben herausholte, rutschte ihr Rucksack vom Stuhl und platzte auf. Papiere lagen verstreut auf dem Boden – zerknitterte Geldscheine, ein Umschlag mit Münzen und eine Abschaltmitteilung mit dem roten Aufdruck „LETZTE WARNUNG“.
Ein abgenutztes Notizbuch fiel auf, die Seiten voller Listen.
Ich kniete mich hin, um zu helfen. „RÄUMUNG“ starrte mich in fetten Buchstaben an. Darunter, in sauberer Handschrift: „Was wir als Erstes mitnehmen, wenn wir geräumt werden.“
„Lizie…“ Meine Stimme versagte. „Was ist das?“
Sie erstarrte, die Lippen fest zusammengepresst, die Finger verhakten sich in ihrem Kapuzenpulli.
Sam schnappte nach Luft. „Lizie, du hast nicht gesagt, dass es so schlimm ist!“
Dan kam herein. „Was ist denn los?“ Er sah die Zeitungen.
Ich hielt den Umschlag hoch. „Lizie, Liebes… verlieren du und dein Vater euer Zuhause?“
Sie starrte auf den Boden und umklammerte ihre Tasche. „Mein Vater hat gesagt, ich soll es niemandem erzählen. Er meinte, das geht niemanden etwas an.“
„Schatz, das stimmt nicht“, sagte ich sanft. „Es liegt uns am Herzen. Aber wir können nicht helfen, wenn wir nicht wissen, was los ist.“
Sie schüttelte den Kopf, Tränen traten ihr in die Augen. „Er sagt, die Leute werden uns anders ansehen. Als würden wir betteln.“
Dan hockte sich neben uns. „Gibt es sonst noch einen Ort, wo ihr hingehen könnt? Eine Tante oder einen Freund?“
Sie schüttelte heftiger den Kopf. „Wir haben es versucht… aber es war kein Platz.“
Sam drückte ihre Hand. „Du musst das nicht verheimlichen. Wir finden gemeinsam eine Lösung.“
Ich nickte. „Du bist nicht allein, Lizie. Wir stecken jetzt mittendrin.“
Sie zögerte und blickte auf ihr gesprungenes Handy. „Soll ich meinen Vater anrufen? Er wird wütend sein.“
„Lass mich mit ihm reden“, sagte ich. „Wir wollen doch nur helfen.“
Sie rief an. Wir warteten. Ich kochte Kaffee, Dan räumte das Geschirr weg. Mir war übel.
Die Türklingel ertönte. Lizies Vater trat ein, die Erschöpfung war ihm deutlich anzusehen. Ölflecken zierten seine Jeans, dunkle Ringe lagen unter seinen Augen, doch er versuchte dennoch zu lächeln.
„Danke, dass Sie meine Tochter gefüttert haben“, sagte er und schüttelte Dans Hand. „Ich bin Paul. Entschuldigen Sie die Umstände.“
Ich schüttelte den Kopf. „Ich bin Helena. Das hier war kein Problem. Aber Lizie trägt zu viel.“
Er blickte auf die Rechnungen, die Kiefermuskeln angespannt. „Sie hätte das nicht mitbringen sollen.“ Dann verfinsterte sich sein Gesichtsausdruck. „Ich dachte, ich könnte es wieder gutmachen … wenn ich mehr arbeiten würde.“
„Sie hat es mitgebracht, weil sie Angst hat“, sagte Dan. „Kein Kind sollte das alleine tragen.“
Paul fuhr sich mit der Hand durchs Haar. „Nach dem Tod ihrer Mutter habe ich ihr versprochen, sie zu beschützen. Ich wollte nicht, dass sie mich scheitern sieht.“
„Sie braucht mehr als Versprechungen“, sagte Dan. „Sie braucht Essen, Ruhe und die Chance, Kind zu sein.“
Er nickte und brach schließlich zusammen.
„Was nun?“
Ich telefonierte – mit der Schulpsychologin, einer Nachbarin von der Lebensmittelausgabe, Lizies Vermieterin. Dan kaufte mit gesammelten Coupons Lebensmittel ein. Sam backte mit Lizie Bananenbrot. Die Küche war wieder erfüllt von Lachen.
Eine Sozialarbeiterin kam vorbei. Der Vermieter erklärte sich bereit, die Zwangsräumung um einen Monat zu verschieben, wenn Paul etwas Arbeit verrichtete und einen Teil der Schulden beglich.
„Wenn du, Paul, ein paar handwerkliche Arbeiten am Gebäude erledigen und einen kleinen Teil der Schulden begleichen könntest, könnten wir eine Einigung erzielen.“
In der Schule gab die Schulberaterin zu, dass sie früher hätten eingreifen müssen. Lizie bekam ein kostenloses Mittagessen und echte Unterstützung.
