Die Frau hinter dem Empfang sah aus, als könnte sie einen Kühlschrank zerquetschen.
Sie hieß Ruth Keller, war 62 Jahre alt, 1,52 Meter groß, hatte silbergraues, kurzgeschorenes Haar und Arme wie geschnitztes Eichenholz. Im Fitnessstudio roch es nach Gummimatten, Schweiß, Desinfektionsmittel und altem Schmutz. Irgendwo hinten klirrte Metall. Ein Mann stöhnte unter einer Glocke. Eine Frau in neonfarbenen Hosen beugte sich über das Rudergerät.
Ruth musterte mich über ihre rote Lesebrille hinweg.
„Sind Sie wegen des Putzjobs hier oder um hier herumzuspuken?“, fragte sie.
Ich musste mir ein Lächeln verkneifen. Fast.
„Wegen des Jobs“, sagte ich.
„Haben Sie schon mal Umkleidekabinen geputzt?“
„Ich bin seit sieben Jahren verheiratet.“ Ruth lachte. „Das reicht.“ Sie stellte mich sofort ein.
Die Bezahlung war miserabel. Die Arbeitszeiten waren noch schlimmer. Ich wischte vor Sonnenaufgang die Böden, schrubbte nach Ladenschluss die Duschen und leerte Mülleimer, die nach Proteinpulver und Reue rochen. Aber dieser Ort hatte etwas Heiliges an sich. Niemand kümmerte sich darum, wer ihren Mann verlassen hatte. Niemanden interessierte es, dass die Bikini-Fotos meiner Schwester fünfzigtausend Likes bekamen. Niemanden interessierte es, dass Mama nur anrief, wenn sie wollte, dass ich „erwachsen werde“ und zu Familientreffen komme, wo Joseph und Ashley Hand in Hand sitzen.
Im Iron Heaven Gym hatte der Schmerz einen Sinn.
Als Ruth mich das erste Mal weinend im Spind erwischte, fragte sie nicht, was los war. Sie gab mir ein Handtuch und sagte: „Komm mit.“ Sie führte mich in den Kraftraum, zeigte auf eine leere Hantelstange und sagte: „Nimm sie.“
„Ich weiß nicht, wie.“
„Deshalb bin ich hier.“ Ich stand mit meinen Turnschuhen auf dem Boden, meine Hände um das kalte Metall, und hob.
Die Stange bewegte sich kaum.
Ruth nickte. „Noch mal.“ Ich hob das Gewicht wieder.
Und wieder.
Und wieder. Beim sechsten Versuch zitterten meine Arme und mein Gesicht brannte, doch etwas in mir öffnete sich, das die Trauer nicht erreichen konnte. Zehn Sekunden lang konnte ich an nichts anderes denken als an meinen Griff, meinen Atem, meine Füße und das Gewicht. Nicht an Joseph. Nicht an Ashley. Nicht an das Baby, das ich verlor, bevor ich seinen Namen aussprechen konnte.
Nur an das Gewicht.
Und daran, dass ich es ablegen konnte, wenn ich fertig war.
Ruth begann nach meinen Kämpfen mit mir zu trainieren. Zuerst dachte ich, sie hätte Mitleid mit mir. Dann begriff ich, dass Ruth niemanden bemitleidete. Sie hielt Mitleid für Faulheit, sich nicht zu parfümieren.
„Du bist nicht kaputt“, sagte sie eines Morgens, als ich mich mit der Kniebeuge abmühte. „Du bist eine Trainerin.“
„Du hast alles verloren.“ „Nein“, sagte sie. „Du hast Menschen verloren, die dich in deiner Schwäche geliebt haben.“ Diese Worte verfolgten mich bis nach Hause.
Anfangs wehrte sich mein Körper. Ich war erschöpft von der Anspannung, ausgelaugt von der Trauer, innerlich leer nach Monaten voller Hormone und Herzschmerz. Doch langsam, fast gegen meinen Willen, veränderte ich mich. Meine Schultern strafften sich. Meine Beine wurden kräftig. Mein Gesicht schmaler. Ich schlief besser. Ich hörte auf, Ashleys Social-Media-Profile jeden Abend, dann jede Woche und schließlich nie mehr zu checken.
Zwei Monate nach seinem Auszug kam Youssef in die Wohnung, um den letzten Karton mit seinen Sachen abzuholen.
Ashley begleitete ihn. Natürlich. Sie trug eine weiße Hose und einen kurzen Hoodie, ihr Haar zu einem perfekten Pferdeschwanz gebunden, ihr Verlobungsring funkelte bereits an ihrem Finger, obwohl die Scheidungspapiere kaum vorankamen …
